Nicolas Guillén:
el nacimiento de una poesia

César Leante

Es curioso, o sintomdtico, que —entre otros— tres de los mads notables
escritores cubanos del siglo XX hayan fenecido, literaria, creativamente,
con el triunfo de la Revolucién (1959). Me refiero a Alejo Carpentier, Nico-
1as Guillén y Onelio Jorge Cardoso. Y no es que dejaran de escribir al arri-
bo del castrismo, excepto en uno de los casos, el de Cardoso, un cuentista
ejemplar, por su lenguaje y estructura narrativa, del cuento de tema cam-
pesino. En cuanto a los otros dos, Carpentier es autor de cinco o seis nove-
las posteriores al éxito revolucionario castrista, y Nicolds Guillén, de un
numero semejante de volimenes poéticos. Pero ni una sola de estas obras
de ambos escritores, alcanza la calidad que tuvieron sus creadores hasta
1958. Nada de lo producido por Carpentier entre 1959 y 1979 (afio de su
muerte) es comparable a E! reino de este mundo (1949), Los pasos perdi-
dos (1953), El acoso (1956) o El siglo de las luces (1962)'.

Respecto a Guillén, ni Tengo (1962)°, ni El gran zoo (1972), ni El diario
que a diario (1972), por citar sélo tres, igualan la magnitud de —aun— Moii-
vos de son (1930), Séngoro cosongo (1931), El son entero (1948), ni la
importante por las tres impresionantes elegias que contiene (a Jesus

" Hay que aclarar que aunque El siglo de las luces aparecic en version francesa y en Fran-
cia en 1962 y al afio siguiente en su idioma original, espa#iol, y en México —no en Cuba, sien-
do la edicion cubana de 1963—, segiin consigna el propio Carpentier, la novela fue escrita entre
1956 y 1958.

? Como dato llamativo, podemos apuntar que «Tengo», el famoso poema que da titulo a este
libro, y una vez emblemdtico de la Revolucidn, es actualmente subversivo en Cuba y no hay
prensa que se atreva a publicario ni recitador que ose decirlo. Sin duda debido a estas lineas:

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza (...),

pues como se sabe ahora los cubanos —negros o blancos, el color no importa— no pueden
entrar en hoteles como el Cohiba, Nacional o Habana Meli4, entre otros, exclusivamente para
extranjeros.
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Menéndez, a Jacques Roumain y la antillana) La paloma de vuelo popular
(1958).

Nicolés Guillén Batista naci6é en Camagiiey, Cuba, el 10 de julio de 1902,
lo cual quiere decir que acaba de cumplirse el centenario de su nacimien-
to. Una nota biografica de su nieto, Nicolds Herndndez Guillén, presidente
de la «Fundacién Nicoldas Guillén», en La Habana, da estos datos: «Su
padre se llamaba Nicolds Guillén y Urra. Habia sido soldado del Ejército
Libertador en la guerra del 95 donde alcanzé grado de alférez. Su madre se
llamaba Argelia Batista y Arrieta. Eran dos mulatos».

Y, ademas de étnica, literariamente como poeta mulato va a ser conocido
el retofio de ambos. Empero, el asimismo poeta y critico de poesia Cintio
Vitier, cree que: «Hablando con propiedad, la poesia de Guillén tiene tan
poco que ver con Africa como €l mismo. Guillén es hombre culto, fino,
mucho m4s europeo que americano en sus gustos, modales y preferencias
literarias»®. Ezequiel Martinez Estrada‘ es de similar opinion. Al estudiar el
poema «El apellido»: «(...) lo acepta s6lo como hecho lingiiistico y litera-
rio””. “Por eso se puede decir que Guillén es poeta por fatalidad y por ata-
vismo (...) El soliloquio [el citado poema “El apellido™] en el que se le rea-
parecian “Yelofe”, “Nicolas Bakongo™, “Guillén Banguila”, “Koumba” o
“Kongué” (...) no despierta de un suefio de mdrmol sino de antepasados, y
dice lo que no se puede expresar mds que en la forma que él emplea»®.
(Enfasis mio). El poeta haitiano René Depestre, radicado en Paris desde
1978 (antes vivié en Cuba de 1960 a 1977, y antes en otros paises de Lati-
noamérica, sobre todo en Chile: esto es, que es de lengua francesa —si bien
debe hablar el créole— y respecto a América, de cultura continental), en arti-
culo titulado «Palabra de noche [negra] sobre Nicolds Guillén», concuerda
en cuanto al lenguaje con lo que piensan Vitier y Estrada: «Hombre muy
cultivado, habia leido a los clésicos espafioles e hispanoamericanos. Se
expresaba en un espafiol de gran belleza...»’.

Quien discrepa de las similares concepciones de Vitier y Martinez Estra-
da de la poesia de Nicolas Guillén, es Nancy Morején, la poetisa cubana
mestiza a la que la Casa de las Américas, de La Habana, le encargd en

? Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. Ediciones Origenes: La Habana, 1952.

* Ezequiel Martinez Estrada, La poesia afrocubana de Nicolds Guillén. Ediciones Union: La
Habana, 1967.

' Nancy Morejon, prélogo a Valoracién miltiple sobre Nicolds Guillén. Casa de las Améri-
cas: La Habana, 1972.

¢ Ezequiel Martinez Estrada, op. cit.

7 René Depestre, «Palabra de noche sobre Nicolds Guillén». Revista Encuentro (Madrid, n.°
3, primavera 1997).
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1972 la recopilacién de una serie de opiniones o estudios acerca de la obra
del autor de Songoro cosongo, una Valoracion miiltiple (que con ese titulo
se publicd), y que ella utilizé para descalificar tanto a Vitier como a Estra-
da y para proponer una tesis a todas luces «racista» (mas ahora racista
hacia el blanco) de los poemas de Guillén. Asi, declara «delirante» el ensa-
yo del escritor argentino y del estudio (Lo cubano en la poesia), de Cintio
Vitier, expresa indirectamente: «Al tratar [Estrada] de explicarse lo cuba-
no [énfasis de la autora] es cuando suscribre las desacertadas conjeturas de
Vitier». Paginas mas tarde vuelve a cargar contra Vitier al manifestar que
en ¢l ensayo seleccionado por ella para integrar la Valoracion «(...) da
muestras de incomprension al negar o desdeiiar las esencias africanas de la
poesia de Guillén»®. Lo curioso es que algo atrds la Morején ha vertido
esta opinién en cuanto a la presencia de Africa en los poemarios de Gui-
11én: «Es necesario establecer —casi subraya— que el poeta de la Elegia a
Jesus Menéndez no hablé jamds de poesia negra. Lo supuestamente negro
~en verdad nuestro patrimonio de antecedente africano— siempre aparece
en su obra en funcién del mestizaje afro-hispano»’. (Enfasis mios) ;En qué
quedamos? ;Negd Guillén influencias africanas —mds étnicas que litera-
rias— en su poesia? ;Su negritud es «supuesta» o real? ;O en verdad es
mestiza? En fin, en neto criollo guilleneano: «;Se peina —Nancy- o se hace
papelillos?»

A todas las evidencias salta que es esto ultimo: mezcla de acentos anda-
luces (especialmente) y toques congos, yorubas, lucumies, etc. Pues en
cuanto a influencias o utilizacién de recursos no es posible, en literatura
—mucho menos en poesia, aun «menisisimo» en la de Guillén— limitarse a
lo literario. Es conocido hasta el tuétano, hasta hacer tautolégica toda men-
cidn de ella, el protagonismo de la musica en sus letras. Por algo el Guillén
que nace en 1930 titula Motivos de son su breve poemario (tan breve que
ocupaba solo una hoja —cierto que tamafio sdbana— del Diario de la Mari-
na (eran ocho poemitas); musicalidad de la que no se desprende en Songo-
ro cosongo (1931), realmente su primer libro, ni en el que redne la poesia
que ha escrito entre 1930 y 1947, El son entero (1948). Y si alguna palabra
desborda su léxico es la palabra son. Y si alguna muestra quiere hallarse de
este acento tonal-melddico en sus «letrillas antillanas», véase esta percu-
sién del tambor (el ancestral parche africano) en ellas, que las convierte
casi en jitanjaforas:

¥ Nancy Morejon, op.cit.
? Salvador Bueno, Historia de la literatura cubana. Ministerio de Educacidn: La Habana,
1953,
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i Yambambd, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro,
congo solongo del Songo
baila yamb¢o sobre un pie.
Mamatomba,

serembé, cuseremba.

(«Canto negro, Songoro cosongo, 1931)

El mismo Guillén —-no podia ser menos— reconoce su deuda con la muisi-
ca de legado africano desde que compone sus Motivos, y asi escribe en la
pégina del Diarie donde aparecieron —«Ideales de una raza», que dirigia el
intelectual negro Gustavo Urrutia—, en el propio 1930, esta gratitud: «El
ritmo afrocubano nos envuelve con su aliento cdlido, ancho, que ondula
igual que una boa. Esa es nuestra misica y esa es nuestra alma».

Nos estamos adelantando (o me estoy). Volvamos entonces a Motivos,
con el que nace un nuevo Guillén poeta y de modo general y no muy justo,
una nueva poesia cubana también. ; Por qué no muy justo? Porque Guillén,
como todo en arte (y en la vida) no viene de la nada. Africanias de €l al
margen, antes de los Motivos de son, habian compuesto poemas «negros»
en Cuba José Z. Tallet, Regino Boti, Juan Marinello, Regino Pedroso,
Andrés Nufiez Olano y otros, recogidos todos por los ensayistas Félix Liza-
so y José Antonio Ferndndez de Castro en la antologia La poesia moderna
en Cuba (Madrid, 1926), donde por cierto no figura Nicolds Guillén. Y es
—década fronteriza 1920-30- cuando el surrealismo, brotade de la primera
guerra mundial, revela el arte africano, que en Cuba va a ser incisivo —como
movimiento vanguardista y artisticamente africanista— en narradores de la
talla de Alejo Carpentier, que empezard a escribir —segin me conté— su
novela ;Ecué-Yamba-Q! (su titulo es su mejor catalogacidn) estando preso
en la carcel de La Habana, y Lino Novas Calvo (el mas prodigioso cuen-
tista cubano), a quien Espasa-Calpe le encomienda en 1933 la novela de
«aventuras» El negrero (muy superior a Ecué). Y musicalmente lo negro en
Cuba da vida a la miisica «sinfénica» de Amadeo Roldan y Alejandro G.
Caturla, por no citar la maravillosa y popular de Eliseo Grenet (que pusie-
ra mas melodia a los Motivos).

Mas en Cuba lo negro no viene via Furopa. No, en modo alguno. En
Cuba, en literatura y en pintura, especialmente, se remonta al siglo XIX,
mds precisamente a su primera mitad. Las mejores pdginas literarias que se
escriben en esa época versan y tienen como centro el «problema» negro,
esclavo, social. La gan novela de esa época, Cecilia Valdés, de Cirilo Villa-
verde, comienza a germinar en 1839 como un cuento, se estampa como
novelita en 1842 para adquirir su forma definitiva en 1882. Y Félix Tanco
escribe Petrona y Rosalia, y la Avellaneda Sab, que concibe y edita en
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Espafia, y Anselmo Suérez, Francisco, que la censura colonial no permite
que se dé a conocer en la Isla. Y ello en su conjunto por incitacién y mece-
nazgo intelectual (alguna vez —caso de Manzano— serd material también)
del maitre a penser de ese momento, don Domingo Delmonte, que mantie-
ne la tertulia mas importante del XIX cubano, y que en 1836 avanzé dirfa-
mos esta «revolucionaria» (si la revolucién cubana no hubiera degradado
esta palabra en el XX) tesis, propuesta a Félix Tanco en carta recogida en
su monumental Centon Epistolario:

.Y qué dice usted de Bug-Jargal? Por el estilo de esta novelita quisiera
que se escribiese entre nosotros. Piénselo bien. Los negros de la Isla de
Cuba son nuestra poesia y no hay que pensar en otra cosa, pero no los
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar
luego los cuadros, las escenas. ..

Quiza ocho afios después, tras los terribles acontecimientos de la menti-
rosa «Conspiracion de la Escalera» (supuestamente de esclavos negros
contra la sacarocracia y cuya salvaje represién —obra de O’ Donnell, enton-
ces Capitdn General de la Isla— acabd con la intelectualidad liberal blanca
y con la pequefia burguesia negra, obligé a Delmonte a marchar al exilio
(como tantos afios después el castrismo forzaria a tantos y tantos intelec-
tuales cubanos a abandonar su tierra, su isla, su pais), a Espaifia, a 1a Madre
Patria, donde moriria més de extafieza que de vejez. Pues en carta de 1845
a su familia, que restaba an La Habana, le pedia que no permitiese que sus
hijos, pequeiios, se mezclasen ni aun jugasen con «negritos».

Simpaticamente Guillén citara lateralmente, y asimismo como una idem,
aquella declaracion de don Domingo, naturalmente en un son:

Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado,
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado.

Acerca de este vidrioso tema de la fusion de blancos y negros -literaria-
mente en Del Monte, carnal en la realidad social- la mds importante novela
del XIX cubano, Cecilia Valdés, es clave al respecto por la alta dosis de socio-
logismo que contiene. Se ha dicho que «Cecilia Valdés [el personaje] es el
{inico mito literario que han logrado crear nuestros novelistas» . Ello es rigu-

" Prologo a La poesia de Nicolds Guillén de Adriana Tous. Ediciones de Cultura Hispdnica:
Madrid, 1971.
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rosamente cierto. Mas ;por qué lo es? ;Por qué la mulata Cecilia es el Gnico
mito que posee la literatura cubana? Porque la «Virgencita de cobre» es la
nacionalidad cubana, porque la heroina de Villaverde simboliza, en su carne
y €n su espiritu,ia combinacion racial y cultural que determina el ser cubano.
Incluso el incesto que cometen Leonardo (protagonista masculino, hermano
de sangre y huesos de Cecilia: un mismo padre los engendrd a ambos en los
vientres de una negra y una blanca) y ella, es posible interpretarlo como otra
correspondencia de la identidad de la poblacién cubana. En un plano alegé-
rico, Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque histéricamente —y
pese a todo- lo son las dos razas que encarnan. Qdiando €l blanco esclavista
al negro y temiéndole; odiando el negro esclavo al blanco ezclavizador, y
reprimiendo su ira y aguardando en humillacién su hora, los dos son, en lo
mds recondito de s mismos, hermanos. Hermandad que ellos no han escogi-
do —especialmente el negro—, sino que le ha sido impuesta por las circuns-
tancias; pero hermandad al fin. De aqui que su fusién étnica (e historica)
tenga que revestir las caracteristicas de un incesto, dada Ia violencia con que
se ejecuta y los prejuicios que los escinden. Pero un incesto que precipita no
un vastago enfermizo y degenerado, sino otro vital con limpios rasgos y afec-
tos donde no se seftalard el pecado sino tal vez la redencién. De aqui —cosa
que sorprende en la novela- que la tierra no se abra, que los cielos no se des-
plomen —como ocurriria en cualquier grueso folletin— cuando los hermanos
se unen sexualmente; y de aqui también la tozudez de Villaverde —imposible
de adjudicar a torpeza narrativa— por impedir que sus héroes conozcan su afi-
liacién sanguinea, luchando a brazo partido contra toda ldgica del relato.

Dejando a un lado a Cecilia y a Cecilia, y volviendo al son, podriamos ir
mdés atris, nada menos que al mismisimo siglo XVII, para encontrar ya el
primer ritmo de esta suerte compuesto en la Perla de las Antillas: el son de
La Ma Teodora, cuya primera estrofa reza asi:

¢Donde estd la ma Teodora?
— Rajando la lefia etd,

rajando la lefia etd. ..
Como se oye, s¢ trata de una «letrilla» insinuantemente sexual (al menos
para un oido criollo).
Los motivos del son

Nada de esto ~tantos antecedentes, tanto arbol genealégico- desmcrita en
un adarme que Nicolds Guillén aporte a la lirica cubana una nueva poesia
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y €l sea absolutamente también una nueva y propia voz. Con esta dptica
leen los interesados en la literatura cubana —que no son muchos- sus Moti-
vos de son, aparecidos, como hemos dicho, en la pagina «negra» del con-
servador Diario de la Marina (;por qué lo habrin hecho marinero?) ¢l 20
de abril de 1930.

En el mostrenco ambiente cultural islefio, la reaccién es inmediata y ful-
gurante. De don Fernando Ortiz, iniciador en Cuba de las investigaciones
afrocubanas hasta el occidentalizado vy brillante intelectual —en el mas ver-
tical sentido de la palabra—, Jorge Maitach —una suerte de Ortega y Gasset
antillano—, todos lo celebran (como una réplica whitmaniana, pero en este
caso no a s{ mismo, sino a «£l», a Guillén o, si se quiere, a Nicolas).

Asi un periodista y politico muy notable, y mulato como Guillén de lo
que el castrato da en llamar «Reptiblica mediatizada» —pero préspera y ale-
gre y luminosa, no la miserable no-repiiblica que es hoy—, Ramén Vascon-
celos, los festejaba: «He leido, mejor dicho, he cantado [los Motivos]»,
explicando el porqué: «(...) porque hay en ellos sabor folklérico, criollo,
afrocubano, del patio...» Ballagas, joven poeta que no mucho después
escribiria una bellisima poesfa y se sentiria atraido por la «negra» hasta el
punto de «trazar» un Mapa de la poesia negra (1948) para la Editorial Ple-
amar de Buenos Aires, le escribia a Guillén en mayo de 1930: «Hace pocos
dias lei en la pdgina dominical del Diario de la Marina sus maraviliosos
Motivos de son, sorprendiéndome con el hallazgo de veta tan rica y tan
nuestra». Del extranjero, de los Estados Unidos, le llegaba este elogio del
también gran poeta mulato Langston Hughes (del que se habia hecho
amigo Guillén cuando el norteamericano visitara L.a Habana el afio ante-
rior, 1929): «jHombre! ;Que formidable tus Motivos de son! Son poemas
muy cubanocs y muy buenos». Y desde Madrid el especialmente cuentista
cubano —pero enclado en Espana- Alfonso Hemandez Caté, le hacia saber
que «Bicate plata [claro, un son], es una pequefia obra maestra. Nadie ha
hallado tan puro como usted lo da, el elemento poemético de esa confluen-
cia racial que hace de La Habana uno de los sitios mds artisticos del
mundo». Tornande al «patio», otro periodista y escritor (nacido en Astu-
rias, y €1 mismo un soberbio asturiano «aplatanado»), Rafael Sudrez Solis,
bailaba de contento: «Los pequeiios poemas liricos de Motivos de son se
dicen mrresistiblemente con la cintura (...) El verso de Guillén es negro,
eldstico, sabroso (...} Ritmo de semilla, que dice Garcia Lorcas.

No se puede finar este haz de sinceras alabanzas, justas, medidas, pero
entusiastas, sin consignar 1a vileza con que la prologuista de la Valoracion
muiltiple sobre Guillén, la resentida Nancy Morejdn, espiga una nota de
Maiiach. Para justificar su insercion en dicho libro ante la burocracia cul-
tural castrista, 1a «prologa» con esta infamia: «(...} Jorge Mafiach, quien en
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calidad de apdtrida murié en Puerto Rico, entregado a actividades contra-
rrevolucionarias». De modo que si con Vitier y Estrada ya vimos lo agresi-
va que fue, con Mafach es insultante.

Apartemes la bella y cdlida valoracién del creador de tanta obra inteli-
gente, profunda y brillante de la infamia supra. Dice Maitach de Meotivos:
«Este libro suyo es todo un suceso literario de los que nacen punto y apar-
te. Una enérgica afirmacién de personalidad criolla y una preciosa realiza-
cidn técnica». Como se ve, el punto de vista de un ensayista, de un pensa-
dor, acerca de un poemario.

Aunque no exactamente referida a Motivos, esta sentencia de Fernando
Ortiz sobre la dacién negra a la sensibilidad y el hacer en arte cubanos, le
cuadra a la valiosa pagina de Guillén (no olvidar que fue €sta la medida que
tuvo en el dominical del Diario de la Marina): «La cultura propia del negro
y su alma, siempre en crisis de transicion, penetran en la cubanidad por el
mestizaje de carnes y saberes».

La némina de los sones de Motivos son: «Negro bembdn», «Mi chiqui-
ta?», «Bicate plata», «Sigue...», «Ayer me dijeron negro», «Td no sabe
inglés», «Si tu supiera» y «Mulata». Con entero tino el poeta, critico y bid-
grafo de Guillén, Angel Augier, describe asi sus contenidos: «Eran cuadros
vibrantes de la vida popular de L.a Habana, llenos de ritmo y gracia, pre-
sentados escueta, Agil, vigorosamente; mas con un sentido definido de afir-
macidn racial, pues establecian el orgulio de ser negro».

(Quizd Guillén se adelantd a la negritud v la proclamacién de que «Lo
negro es bello» en casi medio).

Y con este son, 0 «soncitor», ejemplifica Augier la calidad de los Motivos:

Negro bembon

¢ Por qué te pones tan bravo
cuando te dicen negro bembdn
si tienes la boca santa,

negro bembon?

Caridad te mantiene,

te 1o da to,

negro bembdn.

Te quejas todavia,

negro bembdn,

sin pega" y con harina®,

I «pegar»: trabajo.
& wharina»: comida.
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negro bembdn,
majagua® de dril blanco,
negro bembdn,

zapatos de dos tonos,
negro bemban.

Por su parte, el propio Nicolas Guillén nos ha entregado el génesis de la
creacion pristina con que en verdad se inaugura como poeta {aunque desde
su juventud viene componiendo versos, y muchos de ellos nada desdefia-
bles por cierto, en la linea de Bécquer, de Dario — si bien segin €l mismo
no el mejor Dario). Nos cuenta Guillén: «Escribi, escribi todo el dia, cons-
ciente del hallazgo. A la tarde ya tenfa un puflado de poemas —ocho o diez—
que titulé de una manera general Motivos de Son...»

Se ha hablado del peso del romance en la poesia guilleneana. Clare, no
estd en Motivos de son. Aqui hay esta musica sincopada y a lo mas, de Espa-
fia, la letrilla. Pero sf asoma —y no la cabeza sino el cuerpo entero— en ¢l ya
verdadero libro de Guillén posterior a los sones, que es del afio siguiente:
Songoro cosongo, donde brota en todo su esplendor ¢l singular romance
acriollado «Velorio de Papa Montero», que deslumbré a Unamuno.

Y es de €l, de don Miguel, una carta a Guillén en la que la menciona que:
«he oido hablar de usted a Garcia Lorca». Como no podia ser de otro modo,
Guillén no era ajeno a la poesia popular sureiia espaiiola, a la andaluza, y
se puede apostar con la plena seguridad de ganar que debia conocer muy
bien el Romancero gitano. Como Lorca inevitablemente debid leer los
sones de Guillén, al punto de que €l también compuso uno —que le dedico
a don Fernado Ortiz—, ¢l célebre.

Iré a Santiago

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Mas para terminar, una nota —en parte— discordante (no todo ha de ser

excelsitud). Y nada menos que de Gaston Baquero. Piensa el gran mulato
—sin duda un igual de Guillén, pero en una vertiente poética muy distinta—,

" emajaguar: traje, terno.
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el autor de ese bellisimo poema que es Palabras escritas en la arena por
un inocente:

Todo eso que se ha llamado «poesia negra» casi nunca llegé a poesia y a
duras penas tuvo algo que ver de veras con lo negro. Una racha de negrofi-
lia de dudoso origen, no siempre feliz en la eleccién de temas y de proce-
dimientos (al extremo de que casi toda la cosa ésa llamada poesia afrocu-
bana, afroantillana, etc., no sirvié para otra cosa que para hacer reir a los
blancos tontos a costa de los negros simples) puso de moda la presencia, el
habla y las costumbres de unas personas, los negros, que llevaban siglos de
subestimacion y de ludibrio, en las sociedades hispanoamericanas. Pero sin
que importe demasiado el cémo y el por qué de esa aparicion del negro,
humoristica al principio y lentamente cargada después de patetismo y de
denuncia de unas situaciones harto dramadtica, el hecho tuvo su importacia
y su eficacia, porque al menos se vio que el negro estaba ahi cuando Alci-
des Arguedas escribié Raza de bronce.
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