
Nicolás Guillen: 
el nacimiento de una poesía 

César Léante 

Es curioso, o sintomático, que -entre otros- tres de los más notables 
escritores cubanos del siglo XX hayan fenecido, literaria, creativamente, 
con el triunfo de la Revolución (1959). Me refiero a Alejo Carpentier, Nico
lás Guillen y Onelio Jorge Cardoso. Y no es que dejaran de escribir al arri
bo del castrismo, excepto en uno de los casos, el de Cardoso, un cuentista 
ejemplar, por su lenguaje y estructura narrativa, del cuento de tema cam
pesino. En cuanto a los otros dos, Carpentier es autor de cinco o seis nove
las posteriores al éxito revolucionario casuista, y Nicolás Guillen, de un 
número semejante de volúmenes poéticos. Pero ni una sola de estas obras 
de ambos escritores, alcanza la calidad que tuvieron sus creadores hasta 
1958. Nada de lo producido por Carpentier entre 1959 y 1979 (año de su 
muerte) es comparable a El reino de este mundo (1949), Los pasos perdi
dos (1953), El acoso (1956) o El siglo de las luces (1962)1. 

Respecto a Guillen, ni Tengo (1962)2, ni El gran zoo (1972), ni El diario 
que a diario (1972), por citar sólo tres, igualan la magnitud de -aun- Moti
vos de son (1930), Sóngoro cosongo (1931), El son entero (1948), ni la 
importante por las tres impresionantes elegías que contiene (a Jesús 

' Hay que aclarar que aunque El siglo de las luces apareció en versión francesa y en Fran
cia en 1962 y al año siguiente en su idioma original, español, y en México -no en Cuba, sien
do la edición cubana de 1963-, según consigna el propio Carpentier, la novela fue escrita entre 
1956 y 1958. 

2 Como dato llamativo, podemos apuntar que «Tengo», el famoso poema que da título a este 
libro, y una vez emblemático de la Revolución, es actualmente subversivo en Cuba y no hay 
prensa que se atreva a publicarlo ni recitador que ose decirlo. Sin duda debido a estas líneas: 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza (...), 

pues como se sabe ahora los cubanos -negros o blancos, el color no importa- no pueden 
entrar en hoteles como el Cohiba, Nacional o Habana Meliá, entre otros, exclusivamente para 
extranjeros. 
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Menéndez, a Jacques Roumain y la antillana) La paloma de vuelo popular 
(1958). 

Nicolás Guillen Batista nació en Camagüey, Cuba, el 10 de julio de 1902, 
lo cual quiere decir que acaba de cumplirse el centenario de su nacimien
to. Una nota biográfica de su nieto, Nicolás Hernández Guillen, presidente 
de la «Fundación Nicolás Guillen», en La Habana, da estos datos: «Su 
padre se llamaba Nicolás Guillen y Urra. Había sido soldado del Ejército 
Libertador en la guerra del 95 donde alcanzó grado de alférez. Su madre se 
llamaba Argelia Batista y Arrieta. Eran dos mulatos». 

Y, además de étnica, literariamente como poeta mulato va a ser conocido 
el retoño de ambos. Empero, el asimismo poeta y crítico de poesía Cintio 
Vitier, cree que: «Hablando con propiedad, la poesía de Guillen tiene tan 
poco que ver con África como él mismo. Guillen es hombre culto, fino, 
mucho más europeo que americano en sus gustos, modales y preferencias 
literarias»3. Ezequiel Martínez Estrada4 es de similar opinión. Al estudiar el 
poema «El apellido»: «(...) lo acepta sólo como hecho lingüístico y litera
rio"5. "Por eso se puede decir que Guillen es poeta por fatalidad y por ata
vismo (...) El soliloquio [el citado poema "El apellido"] en el que se le rea
parecían "Yelofe", "Nicolás Bakongo", "Guillen Banguila", "Koumba" o 
"Kongué" (...) no despierta de un sueño de mármol sino de antepasados, y 
dice lo que no se puede expresar más que en la forma que él emplea»**. 
(Énfasis mío). El poeta haitiano Rene Depestre, radicado en París desde 
1978 (antes vivió en Cuba de 1960 a 1977, y antes en otros países de Lati
noamérica, sobre todo en Chile: esto es, que es de lengua francesa -si bien 
debe hablar el creóle- y respecto a América, de cultura continental), en artí
culo titulado «Palabra de noche [negra] sobre Nicolás Guillen», concuerda 
en cuanto al lenguaje con lo que piensan Vitier y Estrada: «Hombre muy 
cultivado, había leído a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Se 
expresaba en un español de gran belleza...»7. 

Quien discrepa de las similares concepciones de Vitier y Martínez Estra
da de la poesía de Nicolás Guillen, es Nancy Morejón, la poetisa cubana 
mestiza a la que la Casa de las Américas, de La Habana, le encargó en 

3 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía. Ediciones Orígenes: La Habana, 1952. 
4 Ezequiel Martínez Estrada, La poesía afrocubana de Nicolás Guillen. Ediciones Unión: La 

Habana, 1967. 
s Nancy Morejón, prólogo a Valoración múltiple sobre Nicolás Guillen. Casa de las Améri

cas: La Habana, 1972. 
6 Ezequiel Martínez Estrada, op. cit. 
7 Rene Depestre, «Palabra de noche sobre Nicolás Guillen». Revista Encuentro (Madrid, n." 

3, primavera 1997). 



91 

1972 la recopilación de una serie de opiniones o estudios acerca de la obra 
del autor de Sóngoro cosongo, una Valoración múltiple (que con ese título 
se publicó), y que ella utilizó para descalificar tanto a Vitier como a Estra
da y para proponer una tesis a todas luces «racista» (mas ahora racista 
hacia el blanco) de los poemas de Guillen. Así, declara «delirante» el ensa
yo del escritor argentino y del estudio (Lo cubano en la poesía), de Cintio 
Vitier, expresa indirectamente: «Al tratar [Estrada] de explicarse lo cuba
no [énfasis de la autora] es cuando suscribre las desacertadas conjeturas de 
Vitier». Páginas más tarde vuelve a cargar contra Vitier al manifestar que 
en el ensayo seleccionado por ella para integrar la Valoración «(...) da 
muestras de incomprensión al negar o desdeñar las esencias africanas de la 
poesía de Guillen»8. Lo curioso es que algo atrás la Morejón ha vertido 
esta opinión en cuanto a la presencia de África en los poemarios de Gui
llen: «Es necesario establecer -casi subraya- que el poeta de la Elegía a 
Jesús Menéndez no habló jamás de poesía negra. Lo supuestamente negro 
-en verdad nuestro patrimonio de antecedente africano- siempre aparece 
en su obra en función del mestizaje afro-hispano»9. (Énfasis míos) ¿En qué 
quedamos? ¿Negó Guillen influencias africanas -más étnicas que litera
rias- en su poesía? ¿Su negritud es «supuesta» o real? ¿O en verdad es 
mestiza? En fin, en neto criollo guilleneano: «¿Se peina -Nancy- o se hace 
papelillos?» 

A todas las evidencias salta que es esto último: mezcla de acentos anda
luces (especialmente) y toques congos, yorubas, lucumíes, etc. Pues en 
cuanto a influencias o utilización de recursos no es posible, en literatura 
-mucho menos en poesía, aun «menisísimo» en la de Guillen- limitarse a 
lo literario. Es conocido hasta el tuétano, hasta hacer tautológica toda men
ción de ella, el protagonismo de la música en sus letras. Por algo el Guillen 
que nace en 1930 titula Motivos de son su breve poemario (tan breve que 
ocupaba sólo una hoja -cierto que tamaño sábana- del Diario de la Mari
na (eran ocho poemitas); musicalidad de la que no se desprende en Sóngo
ro cosongo (1931), realmente su primer libro, ni en el que reúne la poesía 
que ha escrito entre 1930 y 1947, El son entero (1948). Y si alguna palabra 
desborda su léxico es la palabra son. Y si alguna muestra quiere hallarse de 
este acento tonal-melódico en sus «letrillas antillanas», véase esta percu
sión del tambor (el ancestral parche africano) en ellas, que las convierte 
casi en jitanjaforas: 

5 Nancy Morejón, op.cit. 
9 Salvador Bueno, Historia de la literatura cubana. Ministerio de Educación: La Habana, 

1953. 
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¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro, 
congo solongo del Songo 
baila yambo sobre un pie. 
Mamatomba, 
serembé, cuserembá. 

(«Canto negro, Sóngoro cosongo, 1931) 

El mismo Guillen -no podía ser menos- reconoce su deuda con la músi
ca de legado africano desde que compone sus Motivos, y así escribe en la 
página del Diario donde aparecieron -«Ideales de una raza», que dirigía el 
intelectual negro Gustavo Urrutia-, en el propio 1930, esta gratitud: «El 
ritmo afrocubano nos envuelve con su aliento cálido, ancho, que ondula 
igual que una boa. Esa es nuestra música y esa es nuestra alma». 

Nos estamos adelantando (o me estoy). Volvamos entonces a Motivos, 
con el que nace un nuevo Guillen poeta y de modo general y no muy justo, 
una nueva poesía cubana también. ¿Por qué no muy justo? Porque Guillen, 
como todo en arte (y en la vida) no viene de la nada. Africanías de él al 
margen, antes de los Motivos de son, habían compuesto poemas «negros» 
en Cuba José Z. Tallet, Regino Boti, Juan Marinello, Regino Pedroso, 
Andrés Núñez Olano y otros, recogidos todos por los ensayistas Félix Liza-
so y José Antonio Fernández de Castro en la antología La poesía moderna 
en Cuba (Madrid, 1926), donde por cierto no figura Nicolás Guillen. Y es 
-década fronteriza 1920-30- cuando el surrealismo, brotado de la primera 
guerra mundial, revela el arte africano, que en Cuba va a ser incisivo -como 
movimiento vanguardista y artísticamente africanista- en narradores de la 
talla de Alejo Carpentier, que empezará a escribir -según me contó- su 
novela ¡Ecué-Yamba-O! (su título es su mejor catalogación) estando preso 
en la cárcel de La Habana, y Lino Novas Calvo (el más prodigioso cuen
tista cubano), a quien Espasa-Calpe le encomienda en 1933 la novela de 
«aventuras» El negrero (muy superior a Ecué). Y musicalmente lo negro en 
Cuba da vida a la música «sinfónica» de Amadeo Roldan y Alejandro G. 
Caturla, por no citar la maravillosa y popular de Eliseo Grenet (que pusie
ra más melodía a los Motivos). 

Mas en Cuba lo negro no viene vía Europa. No, en modo alguno. En 
Cuba, en literatura y en pintura, especialmente, se remonta al siglo XIX, 
más precisamente a su primera mitad. Las mejores páginas literarias que se 
escriben en esa época versan y tienen como centro el «problema» negro, 
esclavo, social. La gan novela de esa época, Cecilia Valdés, de Cirilo Villa-
verde, comienza a germinar en 1839 como un cuento, se estampa como 
novelita en 1842 para adquirir su forma definitiva en 1882. Y Félix Tanco 
escribe Petrona y Rosalía, y la Avellaneda Sab, que concibe y edita en 
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España, y Anselmo Suárez, Francisco, que la censura colonial no permite 
que se dé a conocer en la Isla. Y ello en su conjunto por incitación y mece
nazgo intelectual (alguna vez -caso de Manzano- será material también) 
del maitre á penser de ese momento, don Domingo Delmonte, que mantie
ne la tertulia más importante del XIX cubano, y que en 1836 avanzó diría
mos esta «revolucionaria» (si la revolución cubana no hubiera degradado 
esta palabra en el XX) tesis, propuesta a Félix Tanco en carta recogida en 
su monumental Centón Epistolario: 

¿Y qué dice usted de Bug-JargaP. Por el estilo de esta novelita quisiera 
que se escribiese entre nosotros. Piénselo bien. Los negros de la Isla de 
Cuba son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa, pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar 
luego los cuadros, las escenas... 

Quizá ocho años después, tras los terribles acontecimientos de la menti
rosa «Conspiración de la Escalera» (supuestamente de esclavos negros 
contra la sacarocracia y cuya salvaje represión -obra de O'Donnell, enton
ces Capitán General de la Isla- acabó con la intelectualidad liberal blanca 
y con la pequeña burguesía negra, obligó a Delmonte a marchar al exilio 
(como tantos años después el castrismo forzaría a tantos y tantos intelec
tuales cubanos a abandonar su tierra, su isla, su país), a España, a la Madre 
Patria, donde moriría más de extañeza que de vejez. Pues en carta de 1845 
a su familia, que restaba an La Habana, le pedía que no permitiese que sus 
hijos, pequeños, se mezclasen ni aun jugasen con «negritos». 

Simpáticamente Guillen citará lateralmente, y asimismo como una ídem, 
aquella declaración de don Domingo, naturalmente en un son: 

Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado. 

Acerca de este vidrioso tema de la fusión de blancos y negros -literaria
mente en Del Monte, carnal en la realidad social- la más importante novela 
del XIX cubano, Cecilia Valdés, es clave al respecto por la alta dosis de socio-
logismo que contiene. Se ha dicho que «Cecilia Valdés [el personaje] es el 
único mito literario que han logrado crear nuestros novelistas»10. Ello es rigu-

10 Prólogo a La poesía de Nicolás Guillen de Adriana Tous. Ediciones de Cultura Hispánica: 
Madrid, 1971. 
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rosamente cierto. Mas ¿por qué lo es? ¿Por qué la mulata Cecilia es el único 
mito que posee la literatura cubana? Porque la «Virgencita de cobre» es la 
nacionalidad cubana, porque la heroína de Villaverde simboliza, en su carne 
y en su espíritu,la combinación racial y cultural que determina el ser cubano. 
Incluso el incesto que cometen Leonardo (protagonista masculino, hermano 
de sangre y huesos de Cecilia: un mismo padre los engendró a ambos en los 
vientres de una negra y una blanca) y ella, es posible interpretarlo como otra 
correspondencia de la identidad de la población cubana. En un plano alegó
rico, Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque históricamente -y 
pese a todo- lo son las dos razas que encarnan. Odiando el blanco esclavista 
al negro y temiéndole; odiando el negro esclavo al blanco ezclavizador, y 
reprimiendo su ira y aguardando en humillación su hora, los dos son, en lo 
más recóndito de sí mismos, hermanos. Hermandad que ellos no han escogi
do -especialmente el negro-, sino que le ha sido impuesta por las circuns
tancias; pero hermandad al fin. De aquí que su fusión étnica (e histórica) 
tenga que revestir las características de un incesto, dada la violencia con que 
se ejecuta y los prejuicios que los escinden. Pero un incesto que precipita no 
un vastago enfermizo y degenerado, sino otro vital con limpios rasgos y afec
tos donde no se señalará el pecado sino tal vez la redención. De aquí -cosa 
que sorprende en la novela- que la tierra no se abra, que los cielos no se des
plomen -como ocurriría en cualquier grueso folletín- cuando los hermanos 
se unen sexualmente; y de aquí también la tozudez de Villaverde -imposible 
de adjudicar a torpeza narrativa- por impedir que sus héroes conozcan su afi
liación sanguínea, luchando a brazo partido contra toda lógica del relato. 

Dejando a un lado a Cecilia y a Cecilia, y volviendo al son, podríamos ir 
más atrás, nada menos que al mismísimo siglo XVII, para encontrar ya el 
primer ritmo de esta suerte compuesto en la Perla de las Antillas: el son de 
La Ma Teodora, cuya primera estrofa reza así: 

¿Donde está la ma Teodora? 
- Rajando la leña etá, 
rajando la leña etá... 

Como se oye, se trata de una «letrilla» insinuantemente sexual (al menos 
para un oído criollo). 

Los motivos del son 

Nada de esto -tantos antecedentes, tanto árbol genealógico- desmerita en 
un adarme que Nicolás Guillen aporte a la lírica cubana una nueva poesía 
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y él sea absolutamente también una nueva y propia voz. Con esta óptica 
leen los interesados en la literatura cubana -que no son muchos- sus Moti
vos de son, aparecidos, como hemos dicho, en la página «negra» del con
servador Diario de la Marina (¿por qué lo habrán hecho marinero?) el 20 
de abril de 1930. 

En el mostrenco ambiente cultural isleño, la reacción es inmediata y ful
gurante. De don Fernando Ortiz, iniciador en Cuba de las investigaciones 
afrocubanas hasta el occidentalizado y brillante intelectual -en el más ver
tical sentido de la palabra-, Jorge Mañach -una suerte de Ortega y Gasset 
antillano-, todos lo celebran (como una réplica whitmaniana, pero en este 
caso no a sí mismo, sino a «él», a Guillen o, si se quiere, a Nicolás). 

Así un periodista y político muy notable, y mulato como Guillen de lo 
que el castrato da en llamar «República mediatizada» -pero próspera y ale
gre y luminosa, no la miserable no-república que es hoy-, Ramón Vascon
celos, los festejaba: «He leído, mejor dicho, he cantado [los Motivos]», 
explicando el porqué: «(...) porque hay en ellos sabor folklórico, criollo, 
afrocubano, del patio...» Ballagas, joven poeta que no mucho después 
escribiría una bellísima poesía y se sentiría atraído por la «negra» hasta el 
punto de «trazar» un Mapa de la poesía negra (1948) para la Editorial Ple
amar de Buenos Aires, le escribía a Guillen en mayo de 1930: «Hace pocos 
días leí en la página dominical del Diario de la Marina sus maravillosos 
Motivos de son, sorprendiéndome con el hallazgo de veta tan rica y tan 
nuestra». Del extranjero, de los Estados Unidos, le llegaba este elogio del 
también gran poeta mulato Langston Hughes (del que se había hecho 
amigo Guillen cuando el norteamericano visitara La Habana el año ante
rior, 1929): «¡Hombre! ¡Que formidable tus Motivos de son\ Son poemas 
muy cubanos y muy buenos». Y desde Madrid el especialmente cuentista 
cubano -pero enclado en España- Alfonso Hernández Cata, le hacía saber 
que «Búcate plata [claro, un son], es una pequeña obra maestra. Nadie ha 
hallado tan puro como usted lo da, el elemento poemático de esa confluen
cia racial que hace de La Habana uno de los sitios más artísticos del 
mundo». Tornando al «patio», otro periodista y escritor (nacido en Astu
rias, y él mismo un soberbio asturiano «aplatanado»), Rafael Suárez Solís, 
bailaba de contento: «Los pequeños poemas líricos de Motivos de son se 
dicen irresistiblemente con la cintura (...) El verso de Guillen es negro, 
elástico, sabroso (...) Ritmo de semilla, que dice García Lorca». 

No se puede finar este haz de sinceras alabanzas, justas, medidas, pero 
entusiastas, sin consignar la vileza con que la prologuista de la Valoración 
múltiple sobre Guillen, la resentida Nancy Morejón, espiga una nota de 
Mañach. Para justificar su inserción en dicho libro ante la burocracia cul
tural castrista, la «prologa» con esta infamia: «(...) Jorge Mañach, quien en 
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calidad de apatrida murió en Puerto Rico, entregado a actividades contra
rrevolucionarias». De modo que si con Vitier y Estrada ya vimos lo agresi
va que fue, con Mañach es insultante. 

Apartemos la bella y cálida valoración del creador de tanta obra inteli
gente, profunda y brillante de la infamia supra. Dice Mañach de Motivos: 
«Este libro suyo es todo un suceso literario de los que nacen punto y apar
te. Una enérgica afirmación de personalidad criolla y una preciosa realiza
ción técnica». Como se ve, el punto de vista de un ensayista, de un pensa
dor, acerca de un poemario. 

Aunque no exactamente referida a Motivos, esta sentencia de Fernando 
Ortiz sobre la dación negra a la sensibilidad y el hacer en arte cubanos, le 
cuadra a la valiosa página de Guillen (no olvidar que fue ésta la medida que 
tuvo en el dominical del Diario de la Marina): «La cultura propia del negro 
y su alma, siempre en crisis de transición, penetran en la cubanidad por el 
mestizaje de carnes y saberes». 

La nómina de los sones de Motivos son: «Negro bembón», «Mi chiqui
ta?», «Búcate plata», «Sigue...», «Ayer me dijeron negro», «Tú no sabe 
inglés», «Si tu supiera» y «Mulata». Con entero tino el poeta, crítico y bió-
grafo de Guillen, Ángel Augier, describe así sus contenidos: «Eran cuadros 
vibrantes de la vida popular de La Habana, llenos de ritmo y gracia, pre
sentados escueta, ágil, vigorosamente; mas con un sentido definido de afir
mación racial, pues establecían el orgullo de ser negro». 

(Quizá Guillen se adelantó a la negritud y la proclamación de que «Lo 
negro es bello» en casi medio). 

Y con este son, o «soncito», ejemplifica Augier la calidad de los Motivos: 

Negro bembón 

¿Por qué te pones tan bravo 
cuando te dicen negro bembón 
si tienes la boca santa, 
negro bembón? 
Caridad te mantiene, 
te lo da to, 
negro bembón. 
Te quejas todavía, 
negro bembón, 
sin pega" y con harina12, 

" «pega»: trabajo. 
12 «harina»: comida. 
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negro bembón, 
majagua13 de dril blanco, 
negro bembón, 
zapatos de dos tonos, 
negro bembón. 

Por su parte, el propio Nicolás Guillen nos ha entregado el génesis de la 
creación prístina con que en verdad se inaugura como poeta (aunque desde 
su juventud viene componiendo versos, y muchos de ellos nada desdeña
bles por cierto, en la línea de Bécquer, de Darío - si bien según él mismo 
no el mejor Darío). Nos cuenta Guillen: «Escribí, escribí todo el día, cons
ciente del hallazgo. A la tarde ya tenía un puñado de poemas -ocho o diez-
que titulé de una manera general Motivos de Son...» 

Se ha hablado del peso del romance en la poesía guilleneana. Claro, no 
está en Motivos de son. Aquí hay esta música sincopada y a lo más, de Espa
ña, la letrilla. Pero sí asoma -y no la cabeza sino el cuerpo entero- en el ya 
verdadero libro de Guillen posterior a los sones, que es del año siguiente: 
Sóngoro cosongo, donde brota en todo su esplendor el singular romance 
acriollado «Velorio de Papá Montero», que deslumhró a Unamuno. 

Y es de él, de don Miguel, una carta a Guillen en la que la menciona que: 
«he oído hablar de usted a García Lorca». Como no podía ser de otro modo, 
Guillen no era ajeno a la poesía popular sureña española, a la andaluza, y 
se puede apostar con la plena seguridad de ganar que debía conocer muy 
bien el Romancero gitano. Como Lorca inevitablemente debió leer los 
sones de Guillen, al punto de que él también compuso uno -que le dedicó 
a don Femado Ortiz-, el célebre. 

Iré a Santiago 

Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 

Mas para terminar, una nota -en parte- discordante (no todo ha de ser 
excelsitud). Y nada menos que de Gastón Baquero. Piensa el gran mulato 
-sin duda un igual de Guillen, pero en una vertiente poética muy distinta-, 

«majagua»: traje, temo. 
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el autor de ese bellísimo poema que es Palabras escritas en la arena por 

un inocente: 

Todo eso que se ha llamado «poesía negra» casi nunca llegó a poesía y a 
duras penas tuvo algo que ver de veras con lo negro. Una racha de negrofi-
lia de dudoso origen, no siempre feliz en la elección de temas y de proce
dimientos (al extremo de que casi toda la cosa ésa llamada poesía afrocu-
bana, afroantillana, etc., no sirvió para otra cosa que para hacer reír a los 
blancos tontos a costa de los negros simples) puso de moda la presencia, el 
habla y las costumbres de unas personas, los negros, que llevaban siglos de 
subestimación y de ludibrio, en las sociedades hispanoamericanas. Pero sin 
que importe demasiado el cómo y el por qué de esa aparición del negro, 
humorística al principio y lentamente cargada después de patetismo y de 
denuncia de unas situaciones harto dramática, el hecho tuvo su importacia 
y su eficacia, porque al menos se vio que el negro estaba ahí cuando Alci-
des Arguedas escribió Raza de bronce. 

Antoni Gaudí: Alzado del Embarcadero 


